維京魂：忠誠、紀律、無畏，征服世界的北歐傳奇

自序
1 諾斯人之怒
2 身為維京人
3 維京造就之世，上篇：從俄羅斯到不列顛群島
4 維京造就之世，下篇：諾曼第、大西洋與北美洲
5 諸神的黃昏：維京人、諸王與基督教
6 征服者：諾曼人的轉型
7 從維京而斯堪地那維亞：從權力遊戲化為堅固保障
8 維京魂帝國：國王古斯塔夫斯．阿道夫斯與斯堪地那維亞世紀
9 斯堪地那維亞人登陸美國
10 「我們來啦，亞伯拉罕老爹」：美國內戰中的斯堪地那維亞裔
11 「比財富更美好」：美國熱與大遷徙
12 奇蹟之地：改變爵士時代美國的兩大斯堪地那維亞標誌人物
13 幕後英雄：維京魂與美國民主
14 維京魂還鄉
15 戰難和亦不易
結語 維京魂與遙遠他方
致謝
附錄 盧恩文與維京人
徵引資料

 

自序

　　我爸媽留著一張照片，照片中站在蒙大拿平原上的人是我挪威裔的外婆，拍攝時間是她抵達美國之後不久。兄弟親朋圍在她身邊，一群人站在鐵絲圍籬前，荒涼的景色襯著他們的身影。他們出門打獵。我祖母手中拿著一把溫徹斯特步槍（Winchester rifle），鐵絲網上掛了一排兔子，搖搖晃晃。

　　小時候一看到這張照片我就念念不忘。每當我們到明尼蘇達的布雷納德（Brainerd）拜訪外婆，她總會烤餅乾，張羅感恩節大餐──我多少覺得有點難把我認識的外婆，跟照片上這位無畏的獵人聯想在一起。但我漸漸了解到，兩人確實是同一名女子──這位安靜但堅強的挪威女士，從烏勒佛斯（Ulefoss）的村子裡出發，前往克里斯蒂安城（Kristiania，今奧斯陸），然後搭上一艘航向美國的船。對她來說，蒙大拿（我母親的出生地）只是其中一站。

　　當時是一九一○年（我媽至今仍留著她母親隨身的那只行李箱，箱側貼滿了航程貼紙。大批挪威人、瑞典人、丹麥人與芬蘭人從他們的故鄉斯堪地那維亞前往美洲──有人稱之為「大遷徙」（Great Migration）──而安娜．卡爾松（Anna Carlson）只不過是這一大群人中的一名少女。將近二十年時間，超過四十五萬人來到美國。他們同心協力，永遠改變了美國與美國夢。美國將不再是同一個美國，美國夢也不再是同一個美國夢。

　　相較於別人，安娜．卡爾松在這段轉變中扮演的角色相當微不足道。但她這一路上卻展現出許多特質，而這些特質當年讓她的遠祖──諾斯維京人（Norsemen Vikings）成就了盛名，像是武勇與道德勇氣、決心與適應力、對家人始終不渝，以及堅守文化傳承──對安娜來說，路德會也包括在內。在我外婆家裡，地位能比前總統法蘭克林．羅斯福（Franklin Roosevelt）更高的人只有兩位，一是馬丁．路德（Martin Luther），一是發現美洲的維京探險家萊夫．埃里克森（Leif Erikson）。

　　其實，為了抵達預定目的地，她與萊夫都走過一段漫長的旅程。這段艱辛路途中，萊夫先是從挪威到格陵蘭，最後再抵達拉不拉多（Labrador）海岸的某個地方。至於本姓卡爾松的安娜．弗拉滕（Flaaten），則從烏勒佛斯經克里斯蒂安城抵達紐約，然後落腳愛荷華州的蘭辛（Lansing），與挪威親戚同住一個屋簷下。之後她動身前往蒙大拿，在當地與挪威同鄉卡爾斯滕．弗拉滕（Carsten Flaaten）結婚，婚後來到明尼亞波利斯（Minneapolis）。明尼亞波利斯堪稱當年斯堪地那維亞裔美國人的聖地，瑞典人、挪威人與零星的丹麥人和芬蘭人，來到熙熙攘攘的美國之後，選擇以明尼亞波利斯安身立命。我外婆在城裡的旅館業做女僕。她的旅途最後結束於明尼蘇達的布雷納德，鎮上住的幾乎都是瑞典裔與挪威裔美國人家庭。她住在小山崗頂一座小小的白色房子裡，屋前的斜坡非常適合讓孫子們滑雪橇。她在此拉拔了三個孩子長大（包括我媽媽），讓家人能齊聚一堂分享感恩節大餐。餐後自廚房端出的甜點蛋糕中間總插著一面迷你挪威國旗，提醒我們那是她的故鄉，而她的兄弟與其他家人仍然住在那裡。

　　接下來，你將讀到一本內容涵蓋好幾世紀的書，故事裡充滿史詩般的旅程與戰役、維京長體船與蒸汽船、深埋的寶藏與異教儀式，國王、王后、戰士與英雄。有人手握寶劍與戰斧，有人身邊擺的是犁和錐子，甚至有人只有一枝筆──也有人在蒙大拿平原拿著一把溫徹斯特步槍。不過，你很快就會發現有某條線索能串起這一切。這條線串起了我的外婆與親人，串起了她在上世紀初離開的那片土地，也串起了最早開墾那片土地的人。我們稱他們是「維京人」。這一切之間的關係不只是遺傳──遺傳只是DNA與生物學的偶然，這一切比偶然深刻太多。

　　這本書談的是一種心態，一種生活方式，一種做人處事，讓人在絕境中有所成就。這本書所談論的忠誠，不僅深入最細緻的人際關係，也深入至親旁鄰──這種關係有時令人費解，但身處嚴酷、無情的環境，生活在冰天雪地與深山野嶺中，也正是這種關係才讓生存有了可能──甚至是有了意義。

　　這是一種意願，願意冒險踏進全然的未知──像萊夫．埃里克森與我的外公外婆他們就深信在地平線的彼端，有自由與新家園等著他們。我稱這種特質為「維京魂」，而維京魂就是這本書的核心──書裡提到的人，他們踏上的旅途，以及他們留下的重要遺產。

　　自有斯堪地那維亞文化以來，維京魂的這些特色幾乎就成了文化中不可或缺的環節。當然，維京魂並非斯堪地那維亞人所獨有，更不是來到美國的斯堪地那維亞裔移民的專利。事實上，這些特質還不足以充分展現維京人的全貌，畢竟代代相傳的歷史與傳說，告訴人們他們更有肆意妄為、蠻橫殘忍的一面。然而，經過好幾個世紀，斯堪地那維亞人已經找到了將人類的這種才德發揮到極致的方法。許多歷史學家把維京人當成獨幕劇。他們用掠奪、用航海（包括最遠抵達北美洲的航程）對文明帶來自己的貢獻，接著走下歷史舞台，毫不戀棧。但本書要逆著航程走。根據維京史研究顯示，維京魂的典型特徵即使經歷了數個世紀至今仍形塑著你我的世界。

　　許多人犯了嚴重錯誤，堅信維京魂的關鍵遺產帶有種族歧視的色彩。納粹犯過這種錯誤（書裡我們會談到原因）的結果慘絕人寰，而新一代的極端新納粹主義分子也正在重蹈覆轍。其實，黑暗時代時諾斯人尚未形成單一種族，甚或是單一民族認同。他們的輪廓是以一種生活方式來勾勒，是以一種文化、精神氣質來描摹，而這樣的生活方式與氣質仍然牽動著今日世界，仍然有其意義。
　　……
　　維京魂的故事有許多支線劇情，縱橫交錯。

　　不久前，斯堪地那維亞人才提供了新的典範，告訴世人如何組織自己的政治經濟──以及如何面對一個多世紀以來最嚴重的一場病毒大流行，進而解救現代生活與文化。

　　我們還看到維京傳說本身已在流行文化的核心中開枝散葉；從J．R．R．托爾金（J. R. R. Tolkin）的《魔戒》（The Lord of the Rings）三部曲、喬治．盧卡斯（George Lucas）的電影《星際大戰》（Star Wars）再到J．K．羅琳（J. K. Rowling）的《哈利波特》（Harry Potter）故事，維京傳說中的人物與故事環節已成了超級英雄、虛構故事與科幻小說世界中的肌理。

　　這樣的情況一點兒都不令人意外。《維京魂》所要講述的故事，正是這一群人如何轉變了全世界，自己更是在過程中改頭換面。維京人的後代一步步褪去了遠祖留下的野蠻、迷信與無盡的貪婪，同時保有勇氣、對家人與社群的信任，甚至願意為了成就身為個人與群體成員的命運而冒險放棄一切。書裡講的故事，就是他們如何將這些美德傳遞給自己的子孫，最終傳給所有世人。如何既現代又人性，如何將「設身處地」與「世故成熟」熔為一爐，化為我們所謂「斯堪地那維亞模式」的代名詞，卻仍然保留曾經讓維京人先後成為「文明之鞭」與「文明救星」的特質。他們已經以身作則。

　　當然，就展現這些特質而言，斯堪地那維亞人並非獨一無二。落腳於美國的其他文化、族群與移民，同樣在不同的時空背景中充分展現了各種美德。這些美德的根源絕非種族，絕非DNA限定。但斯堪地那維亞人之所以與眾不同，原因是從維京人以降，他們一直具備超凡的能力，將所有這些特質加以綜合，然後用實際的行動表達出來。

　　從這個角度切入，近年來的北歐復興（Nordic revival）──時尚、飲食、流行文化，以及對維京故事的風靡──確實把握到了一項要點。北歐文化擁有一股持續至今的內在活力。這一場文化復興終將為歐洲與其他地方的自由民族主義，繪製出一條通往未來的清晰航線；斯堪地那維亞人正在以身作則，不得不說，連他們自己都有點意外。

　　這一股北歐復興的風吹進了美國，同樣給這個國家上了深刻的一課，告訴大家斯堪地那維亞裔美國人經驗中的元素，如何提供靈感讓美國夢鮮活地做下去，甚至幫助你我安住於文化與精神的龍骨上（維京人想必會很欣賞這個隱喻，畢竟船的龍骨就是他們發明的）。截然對立的共同體，不妨望向大遷徙的故事，看看那些讓故事成真的人，從中覓得希望的寓言、未來的方向，以及堅定的信念。

　　不過，維京人的故事還帶來另一條放諸四海皆準的訊息。綜觀歷史，這些了不起的人和他們的子孫，不斷展現令人著迷的勇氣與適應力，讓他們得以涉險進入未知，探索世界，於大地最遙遠、最嚴酷的環境中落腳，享受這種為自己、為家人創造滿意生活的自由。而且，他們不只為了自己這麼做，還會將自己的勞動果實還諸於人類同胞。他們的科學發現、慈善博愛、藝文創作與哲學作品，改變了我們思索、感受自身、自然與整個共同體的方式，甚至改變了人神關係。

　　有人說，人生就是一趟旅行。維京人與他們的斯堪地那維亞後裔堪稱全世界最厲害、最重要的旅行家，而我們依然能向他們看齊、學習。

　　從今日這個由Facebook與Instagram 成的世界來看，維京人簡直是超人。其實，他們只是人類精神特質的化身，而我們每個人都有這種特質。

　　所謂維京魂。